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Novela Poderoso relato
de Cervera en torno
a la memoria histérica

Muchos
anos
después

J.A. MASOLIVER RODENAS

En Tantas ldgrimas han corrido des-
de entonces, Alfons Cervera (Los
Serranos, Valencia, 1947) prosigue
el ciclo en torno a la recuperacién
de la memoria historica iniciado
en 1995 con El color del creptisculo.
Cervera ha encontrado una origi-
nal y poderosa salida al realismo
decimonoénico sustituyendo el de-
sarrollo temporal, donde el tiempo
aparece como una sucesion, por lo
que podria llamarse un tiempo si-
multaneo, donde el pasado y el pre-
sente conviven en un tiempo abso-
luto. Este tiempo absoluto aqui es
el entierro, un frio dos de febrero,
de Teresa, la protagonista de Esas
vidas, que congrega practicamente
a todos los que nacieron en el pue-
blo, incluidos los emigrantes y los
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exiliados que optaron por quedar-
se en Orange.

La dificultad de la novela se de-
be a que, como ocurre en el cine,
los personajes aparecen ante nues-
tros ojos sin que nadie nos los pre-
seite: tenemos que ser capaces de
ofr las voces y al mismo tiempo ver
lo que estd sucediendo simultinea-
mente en el pasado y en el presen-
te, en Orange y en Los Yeseros. No
es casual que el narrador, que llegd
a Francia a los nueve afios, hace ya
medio siglo, sea autor de documen-
tales y que su élter ego, el apenas si
mencionado Alfons, sea escritor.
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Para el narrador, “los fotogramas
surgen del pasado para contar lo
que vino luego, lo que hoy mismo
nos vincula al conocimiento de lo
que empezo a pasar entonces y ahi
sigue”, un ahi que “empezé en esa
fotografia del periédico donde apa-
rece un nifio que soy yo cuando te-
nia nueve afios, en esa otra imagen
donde me asomo con mi madre a
la ventanilla del vagén y lo que veo
es un vacio que més alla del objeti-
vo de la camara provoca tantos
afios después una inquietud extra-
fia”. )

Es una novela con claras voces
individuales, pero también novela
coral que inevitablemente nos ha-
ce pensar en Mientras agonizo de
William Faulkner. El entierro de la
madre del narrador congrega a
una serie de personas que, desde el
presente y el pasado, nos va acer-
cando pagina a pagina al momento
en el que vemos como deslizan len-
tamente el atatid.

El relato se carga asi de memo-
riay de muerte porque no hay dife-
rencia entre muerte y vida, “una y
otra son una metafora de lo mis-
mo, aunque no lo sepamos y nos
guste separar a los muertos de los
vivos para que tenga mds sentido
ese falso abismo que hay entre la
memoria y el olvido”.

La vision de los lugares es frag-
mentaria y sin embargo hay un
aliento poético que las une: el Cine
Musical, que nos remite a Los ni-
fios del paraiso, de Marcel Carné,
La Agricola, que es donde “transcu-

El entierro de Teresa
congrega a personas
que van acercandonos
al momento en el

que se desliza el ataud

rre la espera helada de la hora del
entierro”, la casa del canal, donde
crecieron el narrador y su herma-
na Laura o el Café des Glaces. Nos
acompafia el recuerdo del maestro
monsieur Baas, la imagen del pe-
rro que les seguia hasta la escuela
¥ que encontraron muerto “entre
las hierbas quemadas por el frio de
los bancales”, las lejanas voces de
Radio Pirenaica, la misteriosa
Yolanda y sus cartas de amor, que
posiblemente “también nos la in-
ventamos entre todos”. Nos acom-
pafian también las palabras de Bor-
ges, de Onetti, de Faulkner o de
Camus, las canciones de Juliette
Greco o de Francoise Hardy y la
inevitable Angelitos negros de An-
tonio Machin. Pero estas imagenes
y voces fugaces no ocultan la rea-
lidad social. La misma que nos
permite entender que aquellos
emigrantes de ayer son los africa-
nos de hoy porque “no importa el
color de la piel, al fin y al cabo to-
dos éramos negros cuando lle-
gamos a Francia”. Es ésta una nove-
la de la memoria y del presente
que tiene todo el agridulce sabor
de lo inolvidable. |



